事件總覽：從2016年到2021年間過世的前NFL球員，捐贈大腦進行研究後發現，CTE的實際盛行率可能高達91.5%，即使是最保守的估計，也有至少四分之一的人罹患這種不可逆的退化性腦病變。這項發表在《英國醫學期刊》的研究，徹底顛覆了我們對職業美式足球運動員腦部健康的認知。
我記得十年前剛跑體育線的時候，NFL官方總是用「還在研究」「證據不足」來回應腦震盪的疑慮。如今這份來自麻省總醫院、波士頓大學和腦震盪與CTE基金會的聯合研究，直接把數據攤在大家面前——878位已故球員中有235位捐贈大腦，其中215位確診CTE，佔捐贈樣本的91.5%。換句話說，每十個願意捐腦的前NFL球員，將近十個都有腦病變。
但這個數字還不是最嚇人的。研究第一作者達納史瓦博士說，因為不是每個過世的球員都會捐大腦，所以如果用統計模型去推估所有已故NFL球員，CTE的最低可能盛行率是25%，最高可能達到97%。他認為真實數字「介於兩者之間」——這個區間寬得讓人頭皮發麻。
📅 2016年：研究起點，NFL的腦震盪問題浮上檯面
這項研究鎖定2016年到2021年過世的前NFL球員作為樣本範圍。在此之前，學界雖然知道美式足球員的腦部病變風險較高，但一直缺乏大規模的死亡後腦組織採樣數據。波士頓大學的CTE研究中心從多年前就開始呼籲退役球員捐贈大腦，但早期願意響應的人數有限，樣本數不足讓統計意義大打折扣。
2016年其實是個轉折點。好萊塢電影《震盪效應》在2015年底上映，威爾史密斯飾演的班奈特．奧馬魯醫生揭露了NFL長期掩蓋腦震盪與CTE關聯的內幕，讓社會輿論壓力達到高峰。NFL在那幾年被迫修改規則、增加腦震盪檢測程序，同時也間接促使更多退役球員開始正視自己的腦部健康，願意死後捐腦的意願跟著提高。
📅 2016–2021年：878位退役球員過世，捐腦率僅26.8%
在這五年間，878位曾打過NFL比賽的退役球員相繼離世。其中有235位選擇將大腦捐贈給研究機構，捐贈率大約是四分之一強。這個比例說實話不算高，但已經是腦組織研究領域裡數一數二的樣本規模了。
研究團隊從這些捐贈的大腦中進行部分組織採樣，診斷標準是死後腦組織中是否出現異常的tau蛋白沉積——這種蛋白質會慢慢殺死神經細胞，導致大腦萎縮，最終影響記憶、情緒和認知功能。值得注意的是，CTE目前「只能」在死後確診，活著的時候醫生頂多只能說「高度懷疑」，沒辦法百分之百確認。
這直接導致了一個現實困境：球員在巔峰期根本不知道自己腦子裡正在發生什麼事。等到記憶力衰退、情緒暴衝、憂鬱纏身的時候，很多人以為是自己老了、壓力大、或是打球太累，從來不會聯想到CTE。
📅 2021年：研究完成，數據震撼運動醫學界
到了2021年底，研究團隊完成所有樣本的分析，得出幾個關鍵數字：215位CTE確診、佔捐贈樣本91.5%、其中超過70%落在第三和第四階段——第四階段已經達到失智症的診斷標準。如果換算成全部878位已故球員，至少有四分之一的人帶著CTE離開人世。
NFL球員工會在2025年8月25日發了一封電子郵件給所有現役球員和經紀人，裡面寫了一段讓我印象很深的話——「CTE只能在死後才能得到確切診斷，而很多症狀與CTE有關聯，包含記憶問題、情緒波動、憂鬱、焦慮、睡眠障礙以及認知障礙。這些症狀也有可能源自其他的治療或神經問題，許多是可以控制或治癒的，所以整體的醫療評估相當重要。」
球員工會這段話其實講得很委婉，但字裡行間的警訊非常明確：你現在有的情緒問題或記憶困擾，不一定只是壓力大，它可能是腦病變的前兆，拜託你去看醫生。
NFL的官方回應：安全承諾 vs. 結構性難題
NFL在回應ESPN的聲明中說，協會「持續努力讓美式足球更加安全，包含針對降低腦震盪和頭部衝擊實施策略」，並且「致力於確保成員可取得完善且不斷擴充的資源，以此增進成員的身心健康。」
話說回來，這些話我聽了好多年了。NFL確實做了不少改變——把開球線往前移減少高速衝撞、限制練習中的全接觸次數、導入更嚴格的腦震蕩檢測流程——但說真的，只要比賽的本質還是「用身體撞倒對方」，頭部受到重複性衝擊就是無法完全避免的結構性問題。就像達納史瓦博士說的，真正能控制CTE風險的做法是「取消練習中的撞擊」和「禁止兒童參與擒抱式美式足球」——這兩項建議，NFL一個都不敢大力推動。
編輯觀點：這份研究的真正價值不在於告訴我們「NFL球員腦子有問題」——說實在的，長期看體育線的人早就心裡有數。它真正的意義是給了我們一個具體的「數字錨點」：91.5%的捐贈樣本確診率、25%的最低推估盛行率。這些數字讓過去只能用「可能」「疑似」「推測」來討論的CTE問題，變成無法忽視的流行病學事實。從產業面來看，NFL接下來面臨的不只是形象問題，而是一場潛在的集體訴訟海嘯——退役球員的家屬完全可以主張聯盟在過去數十年間明知風險卻未盡告知義務。我猜未來五年內，我們會看到NFL被迫設立龐大的球員腦部健康補償基金，這對整個職業運動產業的保險結構和風險管理都會產生深遠影響。
給球迷和家長的一句話：這不只是NFL的事
你可能覺得自己又不打NFL，關我什麼事？但台灣這幾年美式足球的參與人口其實在增加——大專院校的腰旗式足球聯賽越來越熱絡，也有不少家長把孩子送去參加美式足球體驗營。達納史瓦博士特別點名「禁止兒童參與擒抱式美式足球」，因為兒童和青少年的頭部比例較大、頸部肌肉不夠強壯，同樣的撞擊力道對他們腦部的傷害遠比成人嚴重。
如果你家小朋友正在打美式足球，或你身邊有朋友的小孩在打，請把這份研究拿給他們看。腦病變不是老了才會發生，它可能在20幾歲就悄悄啟動，只是要等到40、50歲才會明顯影響生活。這不是要嚇唬你，而是要讓你在「讓孩子打球」和「保護孩子的大腦」之間，做出有根據的選擇。
如果你是球迷，下次看NFL轉播的時候，看到球員在場上撞得砰砰作響，請記得——那些撞擊不是只有當下的疼痛，它們可能會在20年後，用失智、憂鬱和記憶喪失的方式，再一次找上這些曾經帶給你熱血時刻的運動員。
這份研究像一面鏡子，照出了美式足球最原始、最野蠻的真相。問題已經攤在陽光下了，接下來要看NFL、球員工會、還有我們這些看著比賽長大的球迷，願不願意正視它。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由科技新報發布。
常見問題 FAQ
CTE是什麼？為什麼只能在死後診斷？
CTE全名為慢性創傷性腦病變，是一種因頭部重複受到撞擊而導致的退化性腦部疾病。它只能在死後透過腦組織採樣、檢驗tau蛋白異常沉積來確診，活著的時候只能根據症狀進行臨床推測，無法百分之百確認。
NFL球員罹患CTE的比例到底有多高？
根據這份BMJ研究，在捐贈大腦的235位已故球員中，有215位確診CTE，佔比高達91.5%。若推估至所有878位已故球員，最低盛行率為25%，最高可能達到97%，真實數字落在兩者之間。
台灣有美式足球選手罹患CTE的案例嗎？
目前台灣尚無正式發表的CTE確診案例，主因是台灣的美式足球參與人口較少、相關研究資源有限，且CTE確診需仰賴死後腦組織採樣，台灣目前缺乏系統性的運動員腦部捐贈研究機制。但隨著台灣美式足球和腰旗式足球參與者增加，這確實是未來運動醫學需要關注的領域。
兒童打美式足球真的那麼危險嗎？
研究團隊明確建議禁止兒童參與擒抱式美式足球，因為兒童頭部比例較大、頸部肌力不足，承受衝擊的能力遠低於成人，重複性頭部撞擊對發育中大腦的傷害風險更高。許多國家已開始推動兒童僅參與腰旗式（無擒抱）美式足球。
NFL做了哪些改變來降低腦震盪風險？
NFL近年修正了開球規則、限制練習中的全接觸次數、導入獨立腦震盪檢測員、強制執行腦震盪離場程序，並提供球員較完善的醫療資源與心理支持服務。但學界普遍認為，這些措施只能「降低」風險，無法「根除」頭部重複衝擊的根本問題。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
