1970年，吳統雄15歲，違背父親意願離開工廠、考上建中。這個來自偏鄉貧戶的孩子，在牯嶺街的舊書攤前站了3年，讀免費的英文書。他翻開的第一本小說是霍桑的《紅字》，1640年代一位婚外生女的女子白蘭，因拒絕供出孩子的父親，被判終身配戴象徵「通姦」的紅色A字。
三百年過去了，紅色A字的意義在小說中從Adultery（通姦）轉變為Able（能力），甚至被聯想為Angel（天使）。但在現實世界裡，胸前那個隱形的字母，換了名字、換了形狀，依然牢牢貼在無數人身上。
一部小說、三個禁忌，霍桑其實寫的是當代
霍桑筆下的清教徒小鎮，用宗教審判包裝階級壓迫。白蘭被罰站上刑台三小時讓眾人羞辱，牧師們輪番逼問孩子的父親是誰——但她不說。這份緘默，讓她的刑期從「幾年」變成「一輩子」。有趣的是，那個德高望重的牧師，正是孩子的父親，鎮上治理圈圈的核心成員之一。他病重後才自承犯罪，力竭倒地身亡。
霍桑沒有用「階級歧視」這個詞，他的時代也沒有「女權」或「性自主」的語言。但他指引了方向。吳統雄在專欄中點出：霍桑所屬的19世紀「美國文藝復興」運動，與愛默生、梭羅等超越主義者交遊深厚，主張思想解放、人與上帝直接交流。但說白了，那是一種「放小腳的自由主義」，不敢否認上帝，卻主張每個人找到自我、就是自己的主宰。
問題從來不是信仰本身，而是信仰一旦偏激、追求控制慾，就跟法西斯式意識形態沒有兩樣。
從《玩偶之家》到《查泰萊夫人的情人》，一本書挑戰一個階級
吳統雄在舊書攤上讀的不只《紅字》。他翻到易卜生的《玩偶之家》，揭露19世紀婚姻中女性只是玩偶；他讀到D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，這本書一口氣挑戰三個禁忌：描寫性愛、不雅語言、勞動階級男性與資產階級女性的跨階級關係。這本書在英國被依《淫褻刊物法》送審，最後被判無罪，大大提升了英國的出版自由，但當年台灣仍列為禁書，只能在舊書攤偷偷翻。
吳統雄坦承，那時他不懂男女之事，讀到直接描寫性器官的英文字，腦中產生「蜂音」，讀到辦事場景更是臉紅心跳，深怕背後有人。但現在他話鋒一轉：「現在看過AV的人，除非對研究男女階級變遷有興趣，絕對不想看這本書。」——這句帶著幽默的補刀，精準點出時代的變化，也點出閱讀這些經典的真正價值，從來不在情節本身，而在於它如何揭露權力結構。
「救主」與「新暴君」：一個從15歲開始觀察的歷史循環
吳統雄還讀了卡夫卡、喬伊斯、愛倫坡。他特別提到喬伊斯的意識流「不遵循結構式寫作」，甚至影響了他後來把馬克思、恩格斯的中文譯名改成「馬克私」「恩革思」——這不是惡搞，而是用名字提醒讀者：思想的核心是什麼。
這些來自不同地域的書，反映的是同一件事：人類在追求物質、心靈、權力的過程中，經由權力形成階級，再形成不平等。這是全球人民共同苦難的根源。吳統雄將這個觀察寫成《後羿三部曲》，第二部曲《救主》解析的正是這個歷史循環——低階者的「少年英雄」揭竿而起、反抗暴君，感召眾人成為「救主」，但一旦掌握權力，又成為「新暴君」。
從產業面來看，吳統雄的舊書攤閱讀史，恰好對應了台灣從戒嚴到解嚴的知識啟蒙軌跡。1970年代，牯嶺街舊書攤是許多台灣學子的「地下圖書館」，那些禁書在體制外流動，形塑了一整代人的世界觀。如果把這個脈絡拉回今天，我們會發現：數位時代的「舊書攤」變成了社群平台、Podcast、付費電子報，但階級敘事的手法並未改變——只是從清教徒小鎮的紅字，換成了同溫層裡的標籤與取消文化。問題不是「我們有沒有歧視」，而是「我們願不願意承認自己胸前也戴著一個隱形的字母」。
那枚紅色A字，換了名字後還貼在誰胸前？
今天我們不再用「通姦」來羞辱女性，但我們發明了新的字母。職場上的「太強勢」、社群上的「政治不正確」、學校裡的「資源班」、社會上的「外來者」——每一個標籤都是不同形狀的紅色A字，貼在不符合主流期待的人身上。
吳統雄在專欄中沒說的是：真正的問題不在於標籤本身，而在於誰有權力貼標籤，以及誰決定了什麼行為「值得」被貼標籤。霍桑時代的清教徒牧師，和今天社群平台上的演算法、職場裡的考績制度、學校裡的排名系統，運作邏輯並沒有本質上的不同。
15歲的吳統雄站在牯嶺街舊書攤前，沒有人告訴他這些書裡藏著什麼。但他讀了3年，讀出了一個貫穿人類史的規律。現在他把這個規律寫進《後羿三部曲》，不是要給答案，而是要讀者自己站在刑台前，問自己一個問題：
如果今天輪到你被貼上一個紅字，你希望那個字母代表什麼？
《後羿三部曲之II：救主》的故事與曲譜，收錄於吳統雄的個人網站。而他的舊書攤閱讀記憶，還有更多篇章，下回繼續。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
《紅字》中的紅色A字象徵什麼意義？
紅色A字在小說中原代表「通姦」（Adultery），是清教徒社會對女主角白蘭的終身羞辱刑罰。但隨著白蘭長期幫助窮人與病人，鎮民對她的看法轉變，A字後來被解釋為「能力」（Able），甚至暗示與「天使」（Angel）有關，反映出社會標籤的意義可以被重新詮釋。
為什麼《查泰萊夫人的情人》在當時會被列為禁書？
這本書在1930年代挑戰了三重禁忌：直接描寫性愛場景、使用不雅語言，以及刻畫勞動階級男性與資產階級女性的跨階級關係。英國法院曾依《淫褻刊物法》審判此書，最終判決無罪，成為出版自由的里程碑。台灣在戒嚴時期仍將其列為禁書，只能在舊書攤私下流通。
吳統雄的《後羿三部曲》在探討什麼主題？
《後羿三部曲》解析人類社會的「英雄—暴君」歷史循環：低階者中的少年英雄揭竿而起反抗暴君，感召眾人成為救主，但一旦掌握權力之後，往往又變成新的暴君。第二部曲《救主》進一步探討女權、性自主與偏激信仰如何形成階級歧視。
牯嶺街舊書攤對台灣知識啟蒙有什麼意義？
1970年代的牯嶺街舊書攤是台灣戒嚴時期的「地下知識窗口」，許多國外禁書、經典文學在此私下流通，成為當時學子接觸西方思想的重要途徑。吳統雄在建中3年間站在舊書攤前免費閱讀英文書的經歷，正是那個世代知識份子共同記憶的縮影。
霍桑與超越主義運動有什麼關聯？
霍桑屬於19世紀初「美國文藝復興」運動的一員，與愛默生、梭羅等超越主義者交遊深厚。超越主義主張思想解放、人與上帝間的直接交流，強調每個人找到自我就是自己的主宰。吳統雄在專欄中指出，這種思想本質上是「放小腳的自由主義」，雖不敢否認上帝，但已為個人自主意識打開空間。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
