當吳濁流故居的紅磚牆面在午後陽光下投射出斜長陰影的那一刻，賴志城按下了快門。這個動作他重複了整整四十年，從國小六年級畢業旅行第一次舉起相機算起，到如今累積數萬張底片與數位檔案——但他最終只選出兩百多張，濃縮成新埔鎮兩百多年歷史中的第一本地方攝影集。
這不是一本觀光手冊，也不是懷舊明信片集。它的真正重量在於：一個地方記者用一雙看盡政治新聞與社會案件的「鷹眼」，回頭凝視自己成長的土地。從1982年到2022年，賴志城穿梭於新埔巷弄，紀錄的不只是建築和節慶，而是一種正在消逝的、屬於客家小鎮的生活質地。
說真的，當我們習慣用空拍機和手機濾鏡來「記錄」風景時，這種用四十年時間一格一格底片磨出來的作品，反而顯得稀缺而珍貴。它提醒我們一件事：真正的歷史紀錄從來不是大規模的數位備份，而是一個人在某個特定時空下，持續而專注的凝視。
【編輯觀點】 從產業面來看，賴志城這本攝影集不僅是藝術創作，更是一種「地方誌」的典範轉移。過去的地方史書寫多由學院派或官方機構主導，但《新埔1982–2022》證明了「記者視角」的不可取代性——長期蹲點累積的脈絡感，讓每一張照片都自帶敘事張力。有趣的是，這本攝影集出現的時機，恰好碰上臺灣地方創生政策進入盤整期。當各鄉鎮都在苦惱「如何吸引年輕人回來」，新埔卻用一本書證明了：真正的文化資本，從來不是硬體建設，而是被細心保存的日常記憶。如果往後推演，這種「個人式的地方檔案」很可能會成為未來各鄉鎮文化輸出的主流形式——門檻不高，但需要的是時間和耐心，而這兩者恰恰是當代社會最稀缺的資源。
表象：一本攝影集，四十年的時間跨度
翻開《新埔1982–2022》，你會看到的不只是「以前和現在」的對比。賴志城像一個說書人，用影像鋪陳出一條隱形的時間軸：昭和九年（1934年）枋寮聯庄奉獻的一對石馬，至今仍屹立在褒忠亭廣場排樓階梯兩側，而曾經車輛必須穿越才能進入廣場的排樓，如今已經拆除。
這裡面藏著一個微妙的訊息：我們以為「保存」是文物的常態，但實際上，「消失」才是。外翰第被夷為平地，現址成了成排的現代房舍；新埔國小一百週年校慶時，日本校友特地回母校參加的溫暖場景，現在也只留在賴志城的底片上。
一張照片就是一段因緣或一個故事——這句話不是文宣式的修辭。當你看到四十幾年前出現在新埔潘宅門口那個表情靦腆的小女孩，你會意識到：這些影像的真正價值，不在於構圖多美、光影多精準，而在於它們是一個地方「活著的證據」。
真相：為什麼是賴志城？為什麼是新埔？
你可能會問：新埔不是已經有義民廟和柿餅了，還需要一本攝影集來證明什麼嗎？
問題就在這裡。我們對新埔的認識，大多停留在觀光層面——客家美食、古蹟巡禮、每年義民祭的盛大場面。但賴志城拍攝的，是這些標籤背後的真實生活：他不只拍古宅建築與寺廟祭祀，也拍路過這個客家聚落的「人」——包括2008年在褒忠亭廣場發表演說的鍾肇政、當時還是民進黨主席的蔡英文、以及榮獲真理大學頒贈「台灣文學家牛津獎」的在地文學家杜潘芳格。
這些畫面之所以珍貴，不是因為裡面有大人物，而是因為它們記錄了一個客家小鎮如何與臺灣的文學史、政治史產生交集。換句話說，賴志城拍的從來不只是「新埔」，而是「新埔在臺灣」——這個視角，讓這本攝影集的格局從地方文史躍升為社會變遷的切片。
「不論係國外或者係台灣本島、離島，都留下他的踏查蹤跡。」賴志城以新聞記者敏銳的觸覺與視覺，多次穿梭於新埔巷弄的歲月，用質樸圖像呈現那些年代的生活，和生活中逐漸被遺忘的風采和故事。
從高中一年級正式拿相機開始，賴志城就不只是拍照，而是用鏡頭在進行一種「田野調查」。他的照片裡沒有刻意的「藝術感」，卻有一種新聞攝影特有的精確——每一幀畫面都在傳達一個訊息：這裡曾經發生過什麼，而這些事為什麼值得被記住。
各方角力：地方記憶的保存，從來不是單純的事
攝影集裡收錄的那些「已經被移除的新埔景觀」，其實默默指向一個更尖銳的問題：一個地方的記憶，由誰來決定要留下什麼、拆除什麼？
外翰第被夷為平地的那個決定，當時有經過多少討論？義民廟廣場前的排樓拆除，是否有文化資產評估的機制介入？這些問題，賴志城的照片沒有給出答案，但它們確實提出了質問——而且是用最安靜、最無法反駁的方式：你看，這些東西曾經在這裡，現在它們不見了。
有趣的是，同樣在褒忠亭廣場，昭和九年的那對石馬被完整保留下來。為什麼有些東西被拆了，有些卻被留下？這中間的選擇標準是什麼？是文化價值的判斷，還是現實條件的妥協？
這些問題沒有標準答案，但《新埔1982–2022》的存在本身，就是一種立場：當一個地方擁有自己的影像檔案時，任何「拆除」與「保留」的決定，都必須面對這些檔案的檢視。這或許是賴志城作為記者出身的攝影者，最無意但最深刻的政治性。
深層影響：地方攝影集在數位時代的意義
在手機相機畫質已經追上單眼、每個人隨時都在拍照的2026年，一本實體攝影集的問世，聽起來有點不合時宜。但正是這種「不合時宜」，讓它具備了數位影像無法取代的價值。
數位影像的本質是「流動」的——它在社群媒體上被滑過、被按讚、然後被遺忘。但攝影集的本質是「錨定」的——它要求你停下來、翻頁、細看，在紙本的觸感與油墨的氣味中，與影像建立一種身體性的連結。這種體驗，是滑手機永遠無法複製的。
從另一個角度來看，這本攝影集也為新埔的地方創生提供了一個具體的「文化載體」。當一個地方擁有屬於自己的影像敘事時，它對外來者的吸引力就不再只是「風景」和「美食」，而是一種「我來過這裡、我看過這裡的故事」的參與感。這比任何觀光標語都更有說服力。
賴志城從新埔的人文角度出發，再次重現傳統的人文風貌。長期累積新聞記者專業的他，憑藉一雙犀利的鷹眼，精心捕捉被生活忽略的細節，從不同角度不同面向進行觀察，帶著大眾回到過去，重溫曾經在這片土地漾盪的悲歡歲月，與諸多私房的記憶。
換句話說，這本書不只是給新埔人看的，也是給所有對臺灣地方變遷感興趣的人看的。它提供了一種方法論：如果你關心一個地方，與其等待官方出版品或學者研究報告，不如自己拿起相機，用十年的時間去拍。聽起來很慢，但結果可能比任何快節奏的計畫都更扎實。
未解之問：當影像留下來了，然後呢？
閱讀《新埔1982–2022》到最後，你會發現一個沉默的提問：這些被記錄下來的文化與歷史變遷，對現在的新埔居民來說，意味著什麼？
年輕一代的新埔人，還認得照片裡那些已經消失的街景嗎？從外地移入的居民，會對這些影像產生情感連結嗎？更重要的是，這本攝影集的存在，是否能夠影響新埔未來的發展方向——例如，在下一次有老建築面臨拆除時，它會不會成為社區討論的參考依據？
這些問題，賴志城沒有在攝影集中回答，因為攝影集的功能本來就不是給答案，而是讓問題可以被看見。他用四十年的時間做了第一階段的工作——把新埔的樣貌「留下來」。接下來的工作，是讓這些影像真正進入公共領域，成為地方記憶的一部分，而不只是書架上的典藏品。
說到底，一本地方攝影集的最終命運，不在於它賣了多少本，而在於它是否改變了人們看待自己土地的方式。如果有一天，新埔的居民因為這本書而開始重新審視自己每天經過的街角、老屋、廟埕——那這本書的意義，就遠遠超過了「紀錄」本身。
那些曾經在1982到2022年間被按下快門的瞬間，其實是在問我們每一個人：你現在生活的這個地方，四十年後還剩下什麼？而你能為它留下什麼？
這或許是所有地方攝影集最深刻的政治性——它不是懷舊，而是一種對未來的責任。當你看到外翰第被夷為平地的照片時，你心裡想的不是「好可惜」，而是「下一次，我們能不能做點什麼」。如果一本書能激起這種思考，它的價值就不只是文化資產，更是公民參與的起點。
如果你也關心臺灣地方的變遷與記憶保存，不妨找個週末走一趟新埔——帶上《新埔1982–2022》，對照著書中的影像，去看看那些還在的、以及那些已經不在了的場景。你會發現，所謂「歷史」，從來不是遙遠的名詞，而是你腳下這條街、轉角那間老店、以及陽光下那面紅磚牆的溫度。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
《新埔1982–2022》攝影集收錄了哪些時期的照片？
攝影集涵蓋了從1982年到2022年，共四十年的時間跨度，精選超過兩百張代表性照片，紀錄新埔鎮的風土人情與社會變遷。
這本攝影集為什麼被稱為新埔第一本地方攝影集？
因為這是新埔鎮自建鎮兩百多年以來，首次有人以個人攝影作品集的形式，系統性地記錄該地區的文化與歷史影像檔案。
攝影集中記錄了哪些已經消失的新埔景觀？
包括已經被夷為平地的外翰第（現址為成排房舍）、以及褒忠亭廣場前已經拆除的排樓等，這些場景都已不復存在，僅存於影像紀錄中。
賴志城拍攝這本攝影集花了多少時間？
他從高中一年級開始正式拍攝，累積數萬張照片足跡遍布全臺及離島，最終從中精選出兩百多張照片集結成冊，創作過程橫跨數十年。
在哪裡可以買到《新埔1982–2022》攝影集？
建議關注新埔當地文化單位或賴志城本人的發表資訊，洽詢實體通路或網路書店的銷售據點，本書為地方出版品，限量發行機會較高。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
