關鍵數字：全台約有 80 萬 人正與癌症共存，但至今仍有許多臨床可用的放射藥物，因法規與生產限制，無法走出醫學中心——患者若住在花蓮、屏東，即使已是末期，仍得北上檢查，一排就是好幾個月。
📊 數據總覽
根據衛生福利部最新癌症登記報告，台灣 2023 年新發癌症人數約 12.1 萬，較前一年增加 1.4%。其中，肝癌雖然跌出十大癌症死因前三名，但每年仍奪走約 7,000 條 性命，且超過 六成 患者確診時已是中晚期，無法接受根除性治療。
在診斷工具方面，全台目前約有 120 部 PET/CT 掃描儀，但放射藥物的供應來源高度集中於北部的醫學中心。以核醫科最常使用的 F-18 FDG 為例，其半衰期僅 110 分鐘，意味著藥廠必須在極短時間內完成生產、品管、配送，否則藥物活性就會衰減到無法使用的程度。這也是為什麼黃雅瑤博士口中的「普及」，在技術層面上如此困難。
再往下看，攝護腺癌 是另一個驚人的數字。國健署資料顯示，攝護腺癌發生率在過去 十年內成長超過 30%，目前已是台灣男性 第五大 癌症死因。然而，能夠精準偵測攝護腺癌細胞的 PSMA 放射藥物，在台灣的臨床應用仍處於起步階段。換句話說，有需求的男性變多了，但能夠「看見」這些癌細胞的工具，還沒有跟上。
一個數字背後，是無數個來不及的遺憾
黃雅瑤博士的父親因為肝癌離世，確診時已是晚期。她甚至沒能見到最後一面。這個遺憾埋在心裡多年，也成了她日後決定離開台大、從零開始蓋藥廠的起點。她說得很直接：「我一直很希望，可以藉我所學，幫助少一點像我這樣的孩子。」
這句話背後，有一個殘酷的現實：肝癌的早期症狀極不明顯。根據台灣肝臟研究學會的統計，約有 四成 的肝癌患者，是在定期健檢或超音波檢查中意外發現的，而不是因為身體不舒服才就醫。換句話說，如果沒有篩檢，這些人很可能會和黃雅瑤的父親一樣，等到症狀出現時，已經錯過了黃金治療期。
放射藥物的價值就在這裡。它不像超音波或電腦斷層只能看到「腫瘤長在哪裡」，而是能透過分子影像，告訴醫師「癌細胞活躍的程度」和「是否已經轉移到其他地方」。這對後續的治療策略來說，是決定性的差異。
「把藥做出來」還不夠——真正的問題在流通
黃雅瑤在台大醫院待了 10 年，從博士後研究員做到助理教授，手上經手的放射藥物不計其數。但她逐漸發現一個荒謬的現象：「假設我在台大醫院發明的藥物，因為法規關係，只能在台大使用，那就算病人再怎麼辛苦，很抱歉，你人在澎湖、屏東，就算已經是末期，還是得千里迢迢來台北。」
這不是單一事件。根據核能安全委員會的資料，目前台灣具備放射藥品製造許可的藥廠，僅有 少於 5 家，且多數集中在北部。再加上《藥事法》與《游離輻射防護法》的雙重管制，一款新的放射藥物從研發到取得製造許可，平均需要 5 到 8 年 的時間。這還不包括後續的健保給付審查。
更現實的是物流。以半衰期僅 110 分鐘 的 F-18 FDG 為例，從生產完成到注入患者體內，所有流程必須在 3 小時內完成。這意味著，如果藥廠在台北，而患者在高雄，扣除運輸時間後，能使用的時間視窗極度壓縮。黃雅瑤說，有些檢查一排就是幾個月，部分較新的藥物甚至「有錢都買不到」，不是誇飾，而是現狀。
所以黃雅瑤決定創業，不是因為她想當老闆，而是因為她發現，如果繼續待在醫院體系裡，她一輩子能幫助的病人，就是台大醫院那一區。她想要的是「普及」——讓放射藥物從台北走出去，走到高雄、台中、花蓮、台東。
編輯觀點： 黃雅瑤的選擇，其實反映了台灣生醫新創一個結構性的困境——研發能量集中於醫學中心，但產業化與商業化的路徑卻極度破碎。 根據經濟部生技醫藥產業發展推動小組的統計，台灣每年在放射藥物領域的研發經費投入約 新台幣 2 億元，但真正能夠走到「取得藥證、量產上市」的產品，比例不到 5%。問題不在於技術，而在於法規、物流與資本之間的斷層。黃雅瑤從台大帶出來的技術底子很紮實，但創業後她學到最珍貴的一課，是「怎麼說人話」——如果連投資人都聽不懂半衰期是什麼，再好的藥也走不出實驗室。對一般民眾來說，這件事的意義很簡單：未來當你需要精準診斷時，你不需要因為住得遠、或資訊不對稱，而少了一個選擇。 這才是「普及」真正的價值。
從「聽不懂」到「一塊融化的冰」——溝通是最大的隱形技術
創業之後，黃雅瑤才發現自己得重新學一件事：「怎麼說人話。」過去在學術圈，她可以直接談核種、半衰期、分子標靶；但面對投資人和一般民眾，這些詞彙只會讓人想轉身離開。
她把半衰期比喻成「一塊正在融化的冰」——放射性核種從製造完成那一刻開始，就會隨時間持續衰減，就像冰塊一分一秒融化，時間到了就沒了。這個比喻很傳神，因為它精確地傳達了兩個訊息：第一，放射藥物無法囤貨；第二，物流和時間就是製程的一部分。
說真的，這不只是溝通技巧的問題。如果社會大眾對「放射」兩個字始終停留在「核能、輻射、危險」的刻板印象，那麼就算技術再成熟，市場也不會有足夠的接受度。黃雅瑤很清楚這一點，所以她甚至準備了完整的 PPT，用「蟑螂」來比喻癌細胞——醫師需要知道的不只是「你有沒有蟑螂」，而是「你家裡到底有幾隻、牠們躲在哪些角落」。
這個比喻很直接，也很有效。因為它把複雜的分子影像原理，濃縮成一個每個人都能理解的場景。
從台北到高雄，從一個房東到更多病人——數據背後的溫度
2025 年 5 月 21 日，普瑞默團隊第一次把自己製造的藥送進台北的醫院。同仁事前演練了無數次，出發時還是緊張。一個多月後，6 月 24 日，藥送到了高雄。黃雅瑤說這句話時語氣藏不住驕傲：「我把我的藥，幫助到高雄的鄉親父老。」
這段從台北到高雄的距離，對她來說，不只是幾百公里，而是創業時承諾的「普及」真正被落實的瞬間。她想要的，從來不是只有台北和高雄。她說：「不要因為你在偏鄉，你就少了這樣的資源。」
訪談中，她提到一個讓她最感動的人——不是投資人，不是醫師，而是一名已經離世的房東。當年普瑞默四處找廠房時，這位房東不菸不酒，只是爬樓梯會喘，檢查後已是肺癌晚期。房東剛做過核醫檢查，聽到黃雅瑤想做放射藥廠，沒有擔心，反而希望他們快點把藥做出來，因為「他不希望其他病人和自己一樣，那麼晚才知道罹患肺癌」。
有趣的是，當時不敢簽約的反而是黃雅瑤。她堅持要在租約裡白紙黑字寫明用途，還要求房東的太太、兒女都必須知情並同意，她才願意簽。因為她太清楚社會對「放射」兩個字的敏感。
後來房東還是走了。告別式上，黃雅瑤看著房東太太和孩子泣不成聲，問著：「他不菸不酒，為什麼那麼早就走了。」她說，這個人讓她深刻體會到，需要這些藥物的人，比實驗室裡想像的還要多。
數據告訴我們什麼？
普瑞默從最初的 4 個人，成長到現在近 50 人。團隊除了診斷型藥物，也已布局治療端，因為越來越多醫院開始追問：「你們有診斷，有沒有治療？」
從數據來看，台灣放射藥物市場的年複合成長率約為 8%～10%，主要驅動力來自癌症發生率的上升與精準醫療的需求增加。但供應端的瓶頸依然明顯：國內自行生產的放射藥物占比不到 30%，其餘仍仰賴進口，不僅成本較高，也更容易受到國際物流不穩定的影響。
黃雅瑤的目標，不只是取代進口。她甚至問：「過去我們的治療用放射藥物從西班牙來，請問有沒有一天，我們的藥也可以到西班牙去？」
這個問題，問的不只是技術，而是整個台灣生醫產業的國際競爭力。如果台灣能夠建立完整的放射藥物供應鏈，從核種生產、藥物開發到國際法規對接，那麼這個市場的規模，將不只是國內的 新台幣 30 億元，而是全球超過 新台幣 3,000 億元 的放射藥物市場。
當然，這條路還很長。黃雅瑤說，她最大的期待是「永保初心」——不要因為走得太遠，忘記當初為什麼出發。她甚至會不時問身旁的技術長：「我說的，有沒有做到？」
對一般人來說，這件事的意義很簡單：未來當你或你的家人需要癌症診斷時，你不會因為住在哪個縣市，就少了一個選擇。那些做得出來的藥，不應該只停在實驗室；那些真正需要它的人，也不應該因為距離，就失去機會。
最後，如果你問我，黃雅瑤的故事告訴我們什麼。我的答案是：在台灣，技術從來不是最大的瓶頸，真正的挑戰是如何讓技術走出實驗室、走進需要的人身邊。 而這條路，需要的不只是一個人的勇氣，還需要法規的鬆綁、物流的升級，以及社會大眾對「放射」兩個字的重新理解。
如果你身邊也有正在面對癌症的親友，不妨問問他們：你知道除了傳統的影像檢查，還有哪些更精確的診斷工具嗎？ 這個問題，或許能讓更多人早一步看見癌細胞，也早一步做出更適合的治療決定。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
放射藥物和一般化療藥物有什麼不同？
最大的差異在於作用機制和時效性。放射藥物是利用放射性核種標記特定分子，像「鑰匙」一樣精準鎖定癌細胞，用於診斷時能讓癌細胞在影像上「發光」，用於治療時則能直接殺死癌細胞。而化療藥物屬於全身性作用，對正常細胞也有影響。此外，放射藥物有半衰期限制，無法長時間囤放，必須在短時間內生產、配送和使用。
為什麼台灣的放射藥物無法普及到所有醫院？
主要有三個原因：第一，放射藥物半衰期短，配送時間極為壓縮，距離藥廠較遠的醫院難以使用；第二，國內具備放射藥品製造許可的藥廠不到5家，產能有限；第三，法規管制嚴格，新藥從研發到取得製造許可平均需要5到8年，導致臨床應用的品項不夠多元。這些因素疊加起來，就造成了「北部有、南部缺」的現狀。
什麼是「半衰期」？為什麼對放射藥物這麼重要？
半衰期是指放射性物質衰減到一半活性所需要的時間。以臨床常用的F-18 FDG為例，其半衰期僅110分鐘，意味著藥物從生產完成那一刻開始，活性就會持續下降。這直接影響了藥物的配送範圍——超過3小時，藥物活性可能就不足以產生清晰的影像。這也是為什麼放射藥物的生產基地必須靠近使用醫院，物流也必須分秒必爭。
攝護腺癌患者為什麼特別需要放射藥物診斷？
攝護腺癌的傳統檢查包括PSA血液篩檢和超音波切片，但這些方法無法精確告訴醫師癌細胞是否已經轉移到淋巴結或骨骼。而PSMA放射藥物可以像「GPS」一樣，讓全身的攝護腺癌細胞在影像上現形，幫助醫師判斷癌症分期，進而決定是要手術、放療還是藥物治療。根據國外臨床研究，PSMA PET/CT的偵測靈敏度可達90%以上，遠高於傳統影像檢查。
一般民眾如何得知自己是否適合使用放射藥物診斷？
放射藥物診斷通常由臨床醫師（如腫瘤科、泌尿科、核醫科醫師）評估後建議使用，並非所有人都需要。如果你或家人確診癌症，建議主動詢問主治醫師：「我的癌症類型是否適合用核醫影像檢查來輔助分期或治療決策？」同時可以諮詢有核醫科的醫學中心，了解檢查的適應症、費用與健保給付條件。最終檢查與否，應由專業醫師根據病情判斷。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
